Mẹ tôi đã ra một câu đố: “Con yêu, phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể hả con?”.
Ngày nhỏ, tôi đã nói với mẹ rằng âm thanh
là quan trọng đối với con người nên tai là bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu:
“Không phải đâu con. Có rất nhiều người trên thế giới này không nghe được đâu
con yêu ạ. Con tiếp tục suy nghĩ về câu đố đó đi nhé, sau này mẹ sẽ hỏi lại
con.”
Vài năm sau, tôi đã nói với mẹ rằng hình
ảnh là quan trọng nhất, vì thế đôi mắt là bộ phận mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn
tôi âu yếm nói: “Con đã học được nhiều điều rồi đấy, nhưng câu trả lời của con
chưa đúng bởi vì vẫn còn nhiều người trên thế gian này chẳng nhìn thấy gì.”
Đã bao lần tôi muốn mẹ nói ra đáp án, và
vì thế tôi đoán lung tung. Mẹ chỉ trả lời tôi: “Không đúng. Nhưng con đang tiến
bộ nhanh, con yêu của mẹ.”
Rồi đến năm 1991, bà nội yêu quý của tôi
qua đời. Mọi người khóc vì thương nhớ bà. Một mình tôi đã vừa đạp xe vừa khóc
trên suốt chặng đường 26 km từ thị xã về về quê trong đêm mưa rào ngày 4/5 âm
lịch của năm đó. Tôi đạp thật nhanh về bệnh viện huyện để mong được gặp bà lần
cuối. Nhưng tôi đến nơi thì đã muộn mất rồi. Tôi thấy bố tôi gục đầu vào vai mẹ
tôi và khóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc như tôi.
Lúc liệm bà xong, mẹ đến cạnh tôi thì
thầm: “Con đã tìm ra câu trả lời chưa?”. Tôi như bị sốc khi thấy mẹ đem chuyện
đó ra hỏi lúc này. Tôi cứ nghĩ đó là một trò chơi giữa hai mẹ con tôi.
Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn mặt tôi, mẹ
liền bảo cho tôi đáp án: “Con trai ạ, phần quan trọng nhất trên cơ thể con
chính là cái vai.” Tôi hỏi lại: “ Có phải vì nó đỡ cái đầu con không mẹ?”. Mẹ
lắc đầu: “Không phải thế, bởi vì đó là nơi người thân của con có thể dựa vào
khi họ khóc. Mỗi người đều cần có một cái vai để nương tựa trong cuộc sống. Mẹ
chỉ mong con có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình thương để mỗi khi con khóc
lại có một cái vai cho con có thể ngã đầu vào.”
Từ lúc đó, tôi hiểu rằng phần quan trọng
nhất của con người không phải là “phần
ích kỷ”, mà là phần biết thông cảm với nỗi đau của người khác.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét