KHÁT

          Buổi sáng, cát dịu, ít lún nên hắn đi được khá xa. Cứ theo hướng mặt trời mà đi, thế nào cũng gặp được Nàng. Nàng nói thế và hắn tin thế.

          Mặt trời mỗi lúc một tỏa nắng gay gắt. Cát lún hơn, đôi chân bắt đầu có cảm giác nặng nề. Cái ba lô hình như càng lúc càng nặng. Mỗi bước đi cả chục giọt mồ hôi đổ xuống. Khát! Hắn mở chai nước, tu một hơi. Dịu cơn khát, vừa bước hắn vừa nghĩ: “Ê Dốp quá khôn, nhận mang lương thực, ban đầu nặng, sau mỗi bữa, mỗi quãng đường gánh nặng lại nhẹ đi”.

          Mặt trời ở đỉnh đầu. Chai nước cũng đã hết. Đầu hắn cứ ong ong, mắt hoa lên, chân tay rã rời. Có lẽ đói. Đúng rồi, bình thường giờ này hắn đã ăn xong, nằm ghế xích đu, bật ti vi xem mấy cô nàng nhảy nhót, uốn éo hơn là nghe lời hát. Những bài hát nhạt nhẽo, chỉ mấy câu vô hồn vô nghĩa lặp đi lặp lại tiếng được tiếng mất giữa nền nhạc giậm giật, điên loạn, xô bồ. Miếng bánh mì nuốt vào càng làm cho hắn có cảm giác khát hơn. Đành mở chai nước thứ hai. Lần này hắn uống từng ngụm nhỏ. Không biết đường còn bao xa nữa, phải tiết kiệm, hắn nghĩ thế. Rồi hắn ước ao có đám mây che mặt trời đáng ghét kia. Cái ba lô và khẩu súng quái ác trên vai như cố nhấn hắn xuống cát. Hắn chợt nhớ một ai đó đã nói muốn đến đích nhanh phải bỏ đi những cái gì không cần thiết. Khẩu súng để làm gì nhỉ? Không có khẩu súng Nàng cũng biết hắn là chiến binh thực thụ rồi. Cắm khẩu súng xuống cát hắn cảm thấy thoải mái hơn một tí.

          Bây giờ thì mặt trời cứ thẳng mặt hắn mà chiếu. Cát chói lóa cả mắt. Sa mạc mênh mông rực lên như một tấm gương khổng lồ. Tất cả một màu trắng nắng. Nóng quá. Chân hắn rút không lên nữa. Mồ hôi rin rỉn không thành giọt trong lớp áo quần khô khốc ráp rúa. Hắn cảm thấy da mặt, mu bàn tay đang căng ra, rân rân, cổ họng rát, không còn nước bọt để mà nuốt. Dù cố gắng tiết kiệm nhưng chai nước thứ hai – chai nước cuối cùng, hắn đã uống hết hơn hai tiếng đồng hồ rồi. Trời ơi! Ước gì trời đổ cơn mưa. Mắt hắn nhắm lại, không muốn nhớ một cái gì nữa, ước gì lúc này hắn chưa bước chân vào sa mạc rồi lại ước cơn mưa hay gặp được ốc đảo của Nàng. Đầu hắn chỉ quẩn quanh những điều ước: chưa vào sa mạc – cơn mưa - ốc đảo…Rồi hắn khụy xuống, chỉ mang máng hành động theo bản năng: gối đầu lên ba lô rỗng sau khi lấy tập thơ che mặt.

          Hắn không muốn nghĩ nữa, không muốn ước muốn nữa. Hình như máu trong người hắn đang dần đặc quánh lại. Chẳng lẽ hắn trở thành bộ xương khô ở đây? Nước mắt hắn ứa ra. Trời ơi! Giá như gào được, hét được, nước mắt trào ra được cũng sung sướng lắm. Chẳng ai ở ngoài cái sa mạc chết tiệt này biết khóc trào nước mắt ra được là sung sướng. Ôi! Giá như hắn nói được với những con người hắn từng xem là tầm thường ngoài kia, những con người không khát vọng…Bao lâu nữa hắn chết?...Một tiếng hay mười phút?...Thần chết nhấm nháp cơ thể hắn giống như hắn nhấm nháp tách cafê nóng với nàng trong một sớm xuân se lạnh tháng ba đầy sắc hương, ong bướm và lóng lánh hạt sương? Ừ! Trước khi chết nhớ về Nàng cũng là anh hùng! Anh hùng không qua ải mĩ nhân…Không có mĩ nhân không có anh hùng…Than ôi! Chỉ mình hắn biết hắn là anh hùng…

          Rồi hắn nghe tiếng người nói lào thào. Hắn cố mở mắt ra mà chỉ thấy một màu đen kịt. Hắn còn sống hay đã chết, tỉnh hay mơ? Muốn tự cấu vào người nhưng không nhấc nổi cánh tay. Không còn cảm giác khát, nóng nữa. Hắn nghe rõ tiếng lào thào:

-         Ngươi có muốn đến ốc đảo thần tiên không?

Đầu óc hắn nghĩ có nhưng miệng không nói được.

-         Ta sẽ đưa ngươi đi!

-         Sao ta không trả lời mà ngươi biết ước muốn của ta?
-      Nghe lời nói mới biết suy nghĩ của người khác thì bình thường, mà ta thì khác người bình thường một chút.

Như một cơn gió thoảng qua, chưa thật rõ cảm giác, hắn nghe tiếng lào thào:

-         Đến nơi rồi, ta đi đây.

Mở mắt ra hắn thấy đang đứng dưới thung lũng, xung quanh toàn đồi cát, trước mặt là những đám ruộng khô cằn, cây lúa còi cọc, mỗi bông độ chừng chục hạt bé tí. Xa hơn một chút, sau mảnh vườn cây ăn trái thấp lè tè là nái nhà tranh nho nhỏ, xinh xắn. Chếch về phía hồi nhà là một giếng nước, hắn biết vậy vì thấy dáng người phụ nữ đang múc nước. Linh tính mách bảo, đấy là Nàng.

          Người phụ nữ đón hắn ở cổng. Thoạt nhìn hắn nghĩ đó là mẹ Nàng. Đang suy nghĩ cách gọi cho phù hợp, người phụ nữ lên tiếng:

-         Chàng đã đến rồi ư?

Hắn ngạc nhiên, mới cách đây hơn một tháng Nàng có già như thế này đâu.

-         Đi theo em, đến giếng nước chàng hết ngạc nhiên thôi.

Hắn cúi mặt nhìn xuống giếng, một lão già nhìn lên. Hắn nhếch mép lão già cũng nhếch mép, hắn cau mày lão già cũng cau mày, hắn đưa tay sờ má lão già cũng đưa tay sờ má…Lão già là hắn ư? Cái ốc đảo khô cằn hơn những nơi khô cằn ngoài kia sao gọi là ốc đảo thần tiên? Nghĩ vậy hắn buông tiếng thở dài.

          Trao cho hắn cốc nước làm bằng sọ dừa, Nàng nói:

-         Con người vất vả mưu sinh chóng già, chàng biết mà.

-         Sao gọi là ốc đảo thần tiên?

Nàng trả lời, tiếng Nàng ngọt mát hơn hớp nước hắn vừa uống.

- Chàng chưa quen thôi, ở đây là ốc đảo thần tiên của tâm hồn, không có sự dối trá và ganh tị. Nhà có cửa để ngăn gió cát chứ không để ngăn cấm con người.

          Nhìn lọ hoa khô trên bàn, nhìn bốn bức vách được kết bằng cây cỏ, hắn nói:

          - Sao không tìm giống cây trái có năng suất mà trồng? Chương trình khuyến nông trên ti vi hướng dẫn hàng ngày đó thôi.

Nàng cười:

          - Ở đây không có ti vi, điện thoại, internet hay đồng hồ. Hạt giống ở đây cho năng suất gấp bội nếu gieo trồng ở nơi chàng sống. Còn hạt giống ngoài đó đem gieo ở đây ư? Chúng không mọc được.

Hắn nghĩ nàng nói đúng. Hạt cỏ rơi vào ruộng có khi tốt hơn lúa, hạt lúa rơi vào bờ cỏ nếu mọc được cũng không thể cho bông. “Hoa thì thường héo cỏ thường tươi”, ông Nguyễn Trãi nói vậy mà chí lí. Vậy sao Nàng đã gặp ta ngoài sa mạc mà không ở lại? Ở ngoài kia nàng xinh đẹp, quyến rũ biết bao nhiêu. Ta sẽ cho Nàng cuộc sống đầy đủ. Theo Nàng vào đây…mà Nàng đâu còn như trước…

          Như hiểu được suy nghĩ của hắn, Nàng nói:

          - Vẻ đẹp thể xác không thể tồn tại mãi. Vẻ đẹp tâm hồn mới bất diệt. Đành rằng chàng theo em vào đây có cả hai nhưng vẫn nghiêng về vẻ đẹp thể xác. Thể xác là vật chất, tâm hồn là tư tưởng, tinh thần. Chàng từng nói điều này rất hay mà. Thực ra em không già đâu, vì phải tương xứng với chàng nên em mới có dung mạo như vậy.

          - Ta khó khăm lắm mới vào được đây, thế mà…Còn Nàng ra và về như thế nào?

Nàng nheo mắt nhìn hắn, đôi mắt đen láy, trong trẻo, sâu thẳm, mênh mông và ấm áp lạ thường.

          - Khát vọng chinh phục của chàng nghiêng về vật chất nên mỗi bước đi mỗi bước khó khăn, khát vọng của em là khát vọng của tâm hồn nên bước đi nhẹ nhàng lắm.

          - Nàng nói rõ hơn một chút có được không?

          - Chàng muốn viết một cuốn sách thâu tóm nỗi đau nhân loại nên mới chỉ là hiện tượng chàng đã đẩy tới điển hình và muốn giải quyết nó bằng vũ lực…Chàng quên lúc bé bị bệnh, uống thuốc giảm đau vẫn đau, không ngủ được. Chỉ khi mẹ chàng hát ru chàng mới ngủ được đó sao?

Thực tình hắn vẫn chưa hiểu lắm. Mắc chiếc võng gai, Nàng bảo:

          - Chàng ngã lưng một chút, em ru chàng. Thức dậy chàng hiểu ngay thôi mà.

Nằm trong chiếc võng hắn thấy thoải mái vô cùng. Tiếng kẽo kẹt hai đầu võng đệm  tiếng hát ru của Nàng ngọt ngào, dìu dịu, mượt mà như sóng lúa, ấm áp như ánh nắng mùa đông…gợi cho hắn cảm giác bình an…Lời ru kể chuyện một cậu bé thả diều trên bãi biển, cánh diều bay lên...bay lên…rồi sóng hát, gió hát…cậu bé lớn lên theo lời hát. Bỗng dây diều của cậu vương vào dây diều của một cô bé, cả hai chiếc diều kéo cậu bé, cô bé bay lên…gió hát nơi gặp gỡ tâm hồn là tình yêu, sóng hát cuộc đời bình an là biết cho đi và trân trọng những gì nhận lại…

Cho…oang!...Tiếng vỡ đồ vật bằng sứ làm hắn giật mình tỉnh dậy. Tiếng lão Nô nhà hàng xóm chửi vợ khi nào cũng than vãn tiền…tiền…, tiếng gào thét, la làng của mụ vợ về thằng chồng chỉ biết tối ngày say xỉn…Hắn tính sang can ngăn nhưng dậy không nổi, mồm miệng đắng chát. Cô bé bán bắp nướng đầu ngõ đưa cho hắn ca nước:

- Anh say gì mà ngủ li bì từ tối qua đến giờ, một ngày một đêm rồi chớ ít gì, em sợ quá!

Như đọc được ý nghĩ của hắn, cô bé nói tiếp:

- Cứ để vợ chồng lão ta chửi nhau một lúc rồi hết, có người can bà vợ lại làm già. Cứ như anh mà hay, nói khi chưa say, say thì ngủ không nói…

Hắn chợt thấy cô bé có nét gì đó hao hao giống Nàng!

BỐN MÙA EM...

        

          Mùa xuân rực rỡ hoa, mùa hạ rực rỡ nắng, mùa thu lá rơi thầm lặng, đường em qua trải tấm thảm vàng, đông về gió bấc từng cơn, cái lạnh buốt lạnh hơn, nỗi cô đơn vọng chân trời mây xám.

          Gió mùa xuân dịu nhẹ, ngọt ngào hương sắc mật hoa, ong bướm đùa vui dưới nắng ấm chan hòa, bên cành đào lấm tấm bông, má em hồng, ta chợt nao lòng với câu thơ cũ.

          Con đường xưa bụi đỏ, gió cợt đùa, muốn nhuộm hồng tà áo trắng tinh khôi, trời xanh cao vời vợi, tiếng ve giục, lòng ta bối rối, thay dòng lưu bút, ta chép cho em nhạc phẩm: “Xe đạp ơi”…

          Vội vàng chi thu tím cả sắc trời, lá rụng rơi theo dấu chân qua, em bước về miền cỏ hoa, ta nhặt lá xếp tên em, tên ta giữa trái tim vàng lá, gió nặng lòng ưu tư, vội vã, quét ngang qua, còn dấu hỏi giữa đất trời!

          Trăng mùa đông cứ đứng mãi không trôi, bàng bạc trắng ánh trăng rơi trên sương trên khói, đã bao lần lòng ta thầm hỏi: “mùa đông sao mãi cứ đơn côi?”, gió bấc rít lên từng đợt từng hồi, hồn ta lạnh nên sá chi giá lạnh.

           Em là em mà tỏa nên ánh nắng, sưởi ấm bốn mùa, sưởi ấm tim ta, em là em mà là gió là hoa, là xuân sắc căng tràn nhựa sống, xa cách em hồn ta trống rỗng, bốn mùa trôi não nuột tiếng bi ca, giam cầm em trong trái tim ta, ngoài kia đông cũng hóa mùa xuân thắm.

CÓ LẼ NÀO?...

         

          Có lẽ nào em phụ tình anh

          Đổ xuống sông một tấm lòng tha thiết

          Anh yêu em nồng nàn khôn xiết

          Như sóng trùng dương trong biển biếc ngàn năm.

          Trong tim anh em hiền dịu trăng rằm

          Soi thấu hồn anh những tháng năm vất vả

          Em thủy chung như người đàn bà hóa đá

          Yêu anh nồng nàn nắng hạ ban trưa.

          Có lẽ nào em phụ tình anh

          Lời đồn đại hay đó là sự thật

          Không dám nghĩ rằng tình yêu đã mất

          Bao nỗi buồn chồng chất xé lòng đau.

          Tình yêu em như biển lớn sông sâu

          Ôm trọn đời em một hòn đảo nhỏ

          Suốt ngàn năm nguyện làm sóng vỗ

          Che cho em giông tố phong ba.

          Dẫu ngày mai em tự chia xa

          Để tìm tới một bến bờ hạnh phúc

          Có phút giây nào em lục tìm kí ức

          Xin nhớ một người luôn chúc phúc cho em!

ĐI CHỢ HOA

          

          Nắng ấm hoa vàng tươi gió nhẹ

          Lộc non phớt tím mắt nai mơ

          Ngõ quê thơm nồng mùi nếp mới

          Mùa xuân theo cánh én bay về.

          Rộn rã tiếng cười chợ hoa xuân

          Rực đỏ sắc màu đào Nhật Tân

          Em bán nhớ nhung cành dơn tím

          Ta hỏi mua sao dạ tần ngần!

          “Hoa tím – màu hoa của thủy chung”

          Tiếng ngọc ta nghe rộn tiếng lòng,

          Em trao hoa tím, trong đôi mắt

          Em thẹn thùng còn ta rưng rưng.

          Mua hoa ta mua nỗi nhớ nhung

          Ngại ngần đứng mãi, phiên chợ đông

          Chào em ta nói lời ẩn ý:

         - Mai bán cho anh một cánh hồng!

TẾT XƯA CÒN MÃI TRONG EM

            Tết quê ngày xưa đầm ấm lắm

            Hoa đào đỏ rực trước sân nhà

            Trẻ con đốt chơi tràng pháo tép

            Ngõ xóm chăng đèn với kết hoa.

            Nồi bách chưng xanh lục bục sôi

            Mùi hương trầm ấm tỏa khắp nơi

            Cột nhà dán đỏ đôi câu đối

            Lá dứa cây nêu chỉa lên trời.

            Mẹ cười: “Con gái mẹ lớn rồi

            Giêng hai phải tính chuyện đi thôi

            Nhà trai mai mối từ xuân trước

            Nhỡ để qua thì khổ thân thôi.”

            Nghe lời mẹ nói em chỉ cười

            Sao lòng chua chát quá anh ơi,

            Người ta đã tính ngày nạp lễ

            Mà tin anh biền biệt phương trời!...

            Ngậm ngùi trông dòng nước trôi xuôi

            Đã qua một cái tết nữa rồi

            Mùa xuân chưa chín xuân em rụng

            Gặp bến nước trong được mấy người?    

            Mỗi lần tết đến dạ bồi hồi

            Thêm nặng lòng nhung nhớ anh thôi

            Trầu cau còn đó còn bông bưởi 

            Tầm xuân tàn tạ đã lâu rồi…

            Cứ nhớ cứ chờ vẫn cứ mong,

            (Nhưng em cố nén chặt trong lòng)

            Tuổi xuân con gái em phơi phới

            Em chẳng như ai giục lấy chồng.

CON THUYỀN ĐỜI

           

            Tù túng cánh đồng quê chật hẹp

            ta giương buồm vượt sóng xa khơi,

            mộng ước cứ lung linh phía trước

            bến tương lai tiếp giáp chân trời.

            Rồi bão tố cuồng phong ập đến

            cánh buồm ta chao đảo đêm đen,

            khi rời rã tay chèo giữ mạng

            mảnh hồn ta thương nhớ đất liền.

            Phút bình yên chí trai hăng hái

            con thuyền trên biển lặng băng băng…

            Biển cứ rộng chân trời tít tắp

            bóng chiều buông, buông chút nao lòng.

            Chân trời xa mù mịt cơn giông

            thấp thoáng bóng cánh chim báo bão,

            dồn dập chèo đưa thuyền vào đảo

            hạ cánh buồm, buồn bã quăng neo!

            Rồi từ đấy cứ mỗi buổi chiều

            xa xăm ngóng chân trời phía trước,

            bến khát vọng bao giờ tới được

            ngày xanh đi, nay bạc mái đầu.

            Cánh buồm ta rách nát từ lâu

            ngóng quê hương đường về diệu vợi,

            Cánh đồng quê trong ta lớn mãi

            ước ao chi ta hóa con tàu!...

KỈ VẬT NGÀY XANH

                   Những bông hoa

                   em ép vào lưu bút ngày xanh,

                   chia tay anh hóa thành kỷ vật.

                   Mười năm

                   nằm yên dưới chồng sách.

                   Hai mươi năm

                   chuyển nhà,

                   nhớ ra, nhét bừa vội vã

                   vào thùng đồ cũ chưa nỡ bỏ đi.

                   Ba mươi năm

                   có những đêm trở trăn những gì được mất

                   bốn bức tường dựng nên thánh thất

                   bươn chải một thời

                   trọn nghiệp một đời

                   ta mình giờ chỉ mình ta…

                   Chợt nhó ra

                   những bông hoa kỷ vật!

                   Nằm trong lưu bút                 

                   dưới chồng sách bụi mờ.

                   Những câu thơ căng tràn ước mơ

                   chút vẩn vơ triết lí

                   ngả màu như tóc trên giấy ố vàng. 

                   Đâu bông hoa phượng

                   bông nào hoa ban

                   nào đâu phong lan

                   tất cả ngả một màu cánh gián.

                   Em nhắm mắt cho lòng bảng lãng

                   ngược thời gian thuở tóc xanh màu:

“Áo xưa dù nhàu

cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau”.