ÔNG ĐỊNH UỐNG THUỐC

Hơn hai hôm nay ông Định bỏ việc Hội, việc nhà. Mấy khớp ngón tay ông sưng tấy, đau nhức. Thằng con thứ đi xe hơi về bảo chở đi bệnh viện, ông quát: “tao bệnh đã có nhà nước lo, không cần đến mày!”

Ông ghét nó vì không nghe lời ông. Tốt nghiệp Đại học, về công tác ở Sở Khoa học – Công nghệ được hơn năm thì bỏ ra ngoài lập công ty riêng. Việc ấy nó làm ông uất lên tận cổ, nó bôi tro trát trấu vào mặt ông. Chẳng gì anh Huỳnh – Phó Giám đốc Sở trước kia là liên lạc của ông; cô Duyên – Trưởng phòng Tổ chức, con Bảy Huấn – trước khi hy sinh là Phó ban An ninh huyện, theo ba lên núi khi mới bốn, năm tuổi. Ông từ nó, nó nói: “Ba từ con nhưng con vẫn mãi là con của ba. Bây giờ ba chưa hiểu con mong sau này ba sẽ hiểu cho con. Con có chuyên môn làm việc với những người lãnh đạo không có chuyên môn con không làm được!”. Nó nói thế là coi thường tổ chức. Khi tổ chức đã phân công là bàn bạc, thống nhất đâu vào đấy. Bỏ ra riêng, làm gì đi chăng nữa là hỏng rồi, hỏng thật rồi…

Phòng khám đông người. Ông đến từ sớm mà mãi vẫn chưa tới lượt. Thỉnh thoảng có người vừa xuống xe là đi thẳng vào khám. Hỏi những người chờ như ông, một chị trung niên nói:

- Họ có tiền ông ạ. Tiền mua tiên cũng được chứ nói gì chen ngang!

Ông nghĩ có thể là những người đó tồn lại từ hôm trước chứ làm gì có chuyện đó. Bệnh viện này vừa nhận cờ thi đua cuối năm kia mà. Với lại phải đợi lâu là do bác sĩ khám kỹ, nếu thiếu trách nhiệm khám qua quýt thì mấy hồi. Chờ lâu bây giờ cả buổi cũng chẳng bằng nằm hầm bí mật một tiếng chờ địch rút như ngày xưa…

Một bàn tay đặt lên vai ông. Người đàn ông có sống mũi cao, đôi mày đậm trông quen quen. Ông chưa kịp hỏi, người ấy đã nói:

- Đêm đông, Đào Đức Độ đem đại đội đi đánh địch. Địch đâu đem đầu đến đây…

- Trời, thằng Độ! Da dẻ nay bóng loáng ai mà còn nhận ra!

- Bao năm rồi còn gì. Cái vết sẹo sau gáy và mái tóc rễ tre của anh thì vẫn thế. Mà anh làm gì ở đây?

- Khám bệnh.

- Sốt rét hay vết thương tái phát, anh?

Ông Định chìa đôi bàn tay với  những cái khớp ngón tay sưng tấy:

- Khớp tay, giờ nắm không chặt nữa!

- Anh đi với em.

Độ dẫn ông lên phòng trực, nói với bác sĩ còn rất trẻ:

- Cậu xem bệnh cho bác Định. Chỉ huy cũ của tôi đấy.

Quay sang ông Định, đưa cái cacvidit, Độ nói:

            - Có gì anh gọi điện cho em. Rất tiếc phải đi theo đoàn công tác nên không bù khú với anh được. Nhất định em sẽ đến thăm anh một ngày gần nhất. Anh nhớ chuẩn bị món củ mì hầm nước dừa đãi em nhé.

            Nắm tay Độ lắc lắc, ông ứa nước mắt. Câu chuyện nằm trong hang đá, đói rét năm nào mà nó vẫn nhớ…

            Độ đi xuống cầu thang, anh bác sĩ hỏi:

            - Bác là thủ trưởng cũ của ông Trưởng ban Tổ chức chính quyền tỉnh?

            - Ai hả anh?

            - Bác Độ ấy?

            - À…ngày xưa cùng tiểu đội. Anh em không gặp nhau từ năm bảy tám. Tôi về hưu non, quanh quẩn ở xã nên không biết.

            - Bác ấy giỏi chuyên môn lắm. Sang làm chính quyền mà vẫn đam mê chuyên môn. Thế bác không biết bác ấy đi học ở Đức về ạ? Rồi anh bác sĩ bảo ông ngồi xuống ghế, nắn nắn các khớp tay, hỏi:

            - Tay bác mới sưng hai, ba ngày phải không?

Ông đáp “phải”, anh bác sĩ nói:

            - Trước lúc bị sưng bác có cảm giá ngưa ngứa, rân rân ở khớp ngón tay không?

            - Đúng thế đấy bác sĩ ạ.

Hỏi ông có ngủ được không, có hay phải dầm nước không, rồi anh bác sĩ kê cho ông một đơn thuốc với ba tên thuốc sau những cái gạch đầu dòng ông đọc không ra. Cuối đơn, dưới chữ ký đẹp thì cái tên Nguyễn Hùng Nam được viết rất cứng. Bác sĩ Nam dặn ông uống thuốc đúng giờ, đúng liều mỗi ngày rồi khuyên:

            - Uống xong năm ngày thuốc là bác hết nhức, hết sưng. Còn để không tái phát, bác lấy hạt chuối hột chín, độ hai lạng, rang vàng hạ thổ, giã nát đem ngâm với lít rưỡi rượu, đúng một tháng thì dùng được. Mỗi tối bác uống một chén nhỏ trước lúc ăn cơm.

            Cảm ơn bác sĩ, ông xuống cầu thang. Đi ngang phòng khám, vừa lúc tên ông được gọi:

            - Nguyễn Định vào khám!

            Ngần ngừ một chút, gấp đơn thuốc bỏ vào túi, ông bước vào phòng. Ông bác sĩ già ngước nhìn ông sau đôi kính viễn, hỏi;

            - Anh đau ở đâu?

Giơ đôi bàn tay, ông nói đau khớp ngón. Ra hiệu cho ông ngồi xuống, ông bác sĩ cầm đôi bàn tay ông lật đi lật lại, sờ sờ nắn nắn một lúc rồi đeo ống nghe vào tai, hết khám tim lại nghe phổi rồi đo huyết áp, bắt mạch…Mỗi động tác của ông bác sĩ chậm rãi, cẩn thận. Một lúc sau, gõ gõ cây viết xuống bàn, ông bác sĩ hỏi:

            - Anh có khi nào đau sưng ở các khớp ngón chân hay mắt cá chưa?

Ông đáp:

            - Thưa bác sĩ, chưa bị thế bao giờ.

            - Thế có thường hay ăn tôm cua ghẹ ốc hay lòng heo, bò không?

            - Nhà nông, có đâu mà ăn thường xuyên, bác sĩ.

            - Anh không uống rượu bia chứ?

            - Dạ, lâu lâu đám giỗ, đám cưới cũng uống một vài ly.

Ông bác sĩ nhìn kỹ khuôn mặt ông Định rồi hỏi:

            - Anh năm nay được bao nhiêu tuổi rồi?

            - Dạ, thưa bác sĩ, tôi sáu mốt rồi ạ.

            - Vậy là anh hơn tôi hai tuổi. À, mà anh có tham gia cách mạng không?

            - Dạ, có. Hồi trước tôi có lên núi, quân của Tỉnh đội. Sau giải phóng tôi về huyện một thời gian rồi về tăng cường cho xã trước lúc nghỉ hưu, giờ vẫn đang tham gia Hội cựu chiến binh.

Vẻ mặt ông bác sĩ giãn ra, ông nói giọng vui vui:

            - Vậy anh là đồng đội của tôi. Hồi ấy tôi làm cứu thương. Mà bệnh anh cũng không đáng lo lắm, bị sang chấn khớp tay thôi.

            Ông Định nửa muốn hỏi thêm về căn bệnh nửa lại thôi, ông sợ mất thời gian của người sau. Ông bác sĩ già đưa cho ông cái đơn thuốc:

            - Anh ra hiệu thuốc cô Hồng trước cửa bệnh viện mua thuốc. Ngày bôi hai lần vào buổi sáng và tối. Cấm tuyệt đối rượu bia đấy nhé.

            Ông Định hoang mang. Sao thế nhỉ, một chứng bệnh mà hai bác sĩ cho thuốc khác nhau. Giờ biết theo bác sĩ nào? Thằng Độ, như lời anh bác sĩ trẻ, hiện giờ là Trưởng ban Tổ chức chính quyền tỉnh. Độ nhờ người ta khám cho ông chắc là bác sĩ giỏi nhưng mà sao ông cảm thấy qua quýt quá. Còn ông bác sĩ già khám rất kỹ, lại là đồng đội năm xưa nữa. Hay là anh bác sĩ Nam khám cho lấy có? Bây giờ thiếu gì anh trẻ không phục tùng cấp trên. Thằng con thứ ông cũng thế thôi…

            Vào cửa hàng dược, ông rút nhầm đưa đơn thuốc của anh bác sĩ trẻ, hết hai mươi ba ngàn, nên đành im lặng mua luôn. Ông hỏi;

            - Bác sĩ Nam mới về bệnh viện ta phải không chị?

            - Vâng ạ! Bác sĩ Nam mới về nhưng giỏi lắm đấy, vừa tốt nghiệp Bác sĩ Nội trú ông ạ. Tiếc là bác sĩ chỉ tăng cường cho bệnh viện một thời gian thội…

            Ông Định nghe nói “tăng cường cho bệnh viện ta một thời gian thôi”, liền hỏi:

            - Bác sĩ Nam có phải là đảng viên không?

            - Dạ chưa ông ạ. Sao ông hỏi thế?...

            - À…không có chi, cảm ơn cháu.

            Ông Định quyết định dùng thuốc của ông bác sĩ già. Theo kinh nghiệm đánh giặc của ông, nếu đảng viên đi tăng cường thì đó là loại cốt cán, gây dựng phong trào hay xốc lại đội ngũ. Còn lính trơn đi tăng cường toàn là loại a ma tơ, chẳng mấy anh có kinh nghiệm trận mạc. Mà cô bán thuốc còn nói gì mà bác sĩ nội trú nhỉ? Thì đấy, nội trú ai quản. Giỏi chỉ là giỏi nhảy nhót…đang là học sinh giỏi, lên thành phố học trường chuyên, ở nội trú, thằng cháu ông tuột ngay xuống khá ngay học kỳ đầu tiên đấy thôi…

            Bôi hết ống thuốc mà tay vẫn đau, vẫn nhức. Đang thơ thẩn xem mấy mầm hoa thằng con thứ ươm tuần trước, ông nghe tiếng chuông điện thoại đổ. Vừa nhấc ống nghe, tiếng Độ rành rọt:

            - A lô…Anh khỏi bệnh rồi chứ? Cậu Nam bảo nhất định như vậy..

            - Cũng ổn anh ạ, cảm ơn anh đã giúp đỡ.

            - Anh xem em là gì mà nói thế. Tỉnh muốn đưa cậu ấy về, trước mắt bố trí giữ chức vụ Phó Giám đốc bệnh viện Tỉnh nhưng cậu ấy nói muốn ở thành phố trau dồi nghiệp vụ vài ba năm nữa, với lại có về là về huyện luôn, cậu ấy chỉ muốn làm công việc chuyên môn không thôi…Mà nói thật với anh, chính sách đãi ngộ thu hút nhân tài của tỉnh mình chưa được tốt. À, mà em mới biết Giám đốc Công ty Tân Lâm là con anh, chúc mừng anh nhé. Nghe cháu tâm sự, nó buồn vì anh không tin tưởng. Anh như thế là bảo thủ đấy. Bây giờ làm gì mà phát huy được năng lực chuyên môn là quý, miễn là đúng pháp luật. Cuối tháng, tổng kết, vinh danh doanh nghiệp tiên tiến, tỉnh cho xe về đón, anh nhất định phải lên dự đấy. Thôi, em đang bận chút việc, cho em gửi lời hỏi thăm chị, hôm sau anh em nói chuyện nhiều hơn, thế anh nhé!...

            Ông Định nói “nhất định rồi’, chưa kịp chào thì Độ đã cúp máy.

            - Ai mà gọi sớm thế ông? Vừa hỏi bà Loan – vợ ông, vừa đặt tô cháo lá tía tô lên bàn.

            - Chú Độ. À, mà gói thuốc hôm trước bà để đâu rồi, lấy cho tôi.

            - Ông ăn cháo đi cho nóng. Tôi nói rồi, bệnh trong xương trong khớp phải uống thuốc mới khỏi. Bác sĩ Nam là bạn học với thằng Phú đấy. Con nó nói cả ngàn bác sĩ ra trường chỉ mấy chục người thi đỗ Bác sĩ Nội trú thôi.

            Ông Định lặng lẽ ăn cháo, uống thuốc. Nhìn ra ngoài sân ông thấy hình như mấy mầm hoa đang vươn lên trong nắng.