HOÀI CỔ

          

  1. Sáng sớm mấy anh em đi bộ, anh Tám Mô, quê ở đây nhưng làm ăn xa, mới trở về “thủ từ đường” năm bảy năm nay, hỏi tôi:

            - Thầy ở đây hơn ba mươi năm rồi thấy địa phương có gì đổi khác không?

Tôi trả lời có khác nhưng “cơ bản vẫn vậy”. Anh Tám nói:

            - Buồn quá thầy ạ! Dân làm nông mà có hột phân bò nào cũng đem bán cho tỉnh khác ráo trọi. Lúa, mía thì khi nào cũng phân đạm, thầy thấy đấy, đất đai chai sạn, cây mía mà như cây sả!

            Hai Lại mới đi du lịch kết hợp làm thêm ở Hà Lan về, nói:

            - Không thay đổi vì không chịu đổi mới cách suy nghĩ, mà ngay cả mấy ông ủy ban, công văn nói sao làm vậy, không đọc, không học, không trăn trở làm sao cho giàu thì nói chi đến dân!

            Rồi chuyện xoay sang bờ kè chống xói lở, chuyện mở rộng quốc lộ 1A.

            - Rừng phá hết nên giờ phải xây kè chống xói lở. Mà ai phá? Dân phá! Vợ cán bộ buôn than thì có phải tiếp tay cho dân phá không? Thời đánh Mĩ không nói làm gì, thời Pháp, ông nội tôi kể, kiểm lâm có mấy người mà quản cả tỉnh. Vì sao họ quản được? Vì người ta thực thi pháp luật nghiêm minh. Bây giờ rừng phá cứ đổ cho lực lượng kiểm lâm mỏng. Cái gốc không là ở đấy, mà là ý thức trách nhiệm trong sự thực thi pháp luật kia…Không biết đến khi nào việc thực thi pháp luật được như thời Pháp – Tám Mô thở dài.

Hai Lại kéo Tám Mô vào sát mé đường tránh chiếc xe ba gác, than thở:

            - Đường đã xấu mà còn dùng xe múc cào cho nham nhở. Cào rồi để đó cả năm trời. Ô tô qua bụi mù mịt, xe máy chạy dồng tức cả ngực, không mấy bữa mà ốc vít cái nào cũng kêu…không như thời Mĩ, họ làm đến đâu là gọn đến đấy.

            Lại hoài cổ. Tôi nhớ khi vào đây dạy học, năm 1984, con đường quốc lộ mới Mĩ làm trước giải phóng, nghĩa là cũng được mươi mười lăm năm năm rồi mà vẫn láng bóng, mãi đến những năm 2006 – 2007 mới tráng nhựa lại, như vậy tuổi thọ mặt đường 30 năm có lẻ. Mong sao Dự án mở rộng, nâng cấp quốc lộ 1A khi hoàn thành, mặt đường có tuổi thọ từ 15 – 20 năm đã là hạnh phúc lắm rồi. Báo chí đưa tin đường cao tốc Long Thành – Dầu Dây, Hà Nội – Lào Cai mới khánh thành đó mà đã có chỗ nứt, lún rồi thì chất lượng con đường đang làm ai mà biết được nó sống được bao lâu?

            2. Nhắc đến việc xây bờ kè mới nhớ lại buổi trò chuyện với Đặng Cao Khải – Phó Bí thư thị ủy, nhân dịp về trường dự lễ tổng kết. Hai Khải trước đây là trưởng phòng giáo dục nên chuyện trường lớp “rành sáu câu”. Nghe báo cáo tổng kết, ghi vài ý, lên phát biểu ngoài việc khen đúng mực, anh trăn trở về chất lượng đội ngũ giáo viên và nhất là ý thức đạo đức học sinh không được như ngày trước.

            Thầy Trân – Phó Hiệu trưởng nhà trường hỏi bao giờ thì xây xong bờ kè, anh cười: “Ông hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai? Đùa tí cho vui chứ nó phụ thuộc vào nguồn vốn cấp của trung ương, với lại khi xây dựng dự toán cách đây mấy năm, bây giờ trượt giá, cũng chưa biết làm sao đây”. Rồi anh nói về ngày xưa, mà mới hai mươi hai lăm năm nay thôi, hai bên bờ đầm là những dải rừng bần đẹp lắm. Nếu giữ được dải rừng bần ấy mà phát triển du lịch thì tốt biết bao. Dân phá bần đua nhau làm đìa nuôi tôm, một hai vụ đầu chưa ô nhiễm nên trúng lớn, rồi sau đó là thất bại nối tiếp thất bại; nhiều lúc nghe báo cáo mở rộng diện tích nuôi trồng thủy sản không biết vui hay buồn nữa. Mà tôi thấy ở ta nuôi trồng thủy sản nó mâu thuẫn với việc phát triển du lịch biển mấy ông ạ…

            Nhìn ra hai bên bờ đầm chói chang nắng, những cái đìa thòi ra thụt vào, bờ sạt lở trông thật thảm hại, Hai Khải trầm ngâm:

            - Giá mà giữ được những rặng bần như ngày xưa thì đẹp biết mấy…