Thứ Tư, 6 tháng 6, 2012

THUẬN - NGHỊCH


  1, Sáng nay đi bộ tập thể dục, thầy Khuê hỏi cô Trí hè này trường cô đi du lịch ở đâu, cô Trí bảo ở Quảng Bình. Thầy Khuê nói: "Khéo vẽ, mùa này ra Quảng bình để chết cháy à, sao không lên Đà Lạt cho mát mẻ, không thuận chút nào cả."
     Tôi "phản biện" thay cô Trí: Lên Đà Lạt mát mẻ thì sướng thiệt. Từ nóng bức đến mát mẻ thì còn gì bằng, nhưng có ở được được lâu đâu, giỏi lắm thì một tuần phải về. Và như vậy từ chỗ mát đến chỗ nóng thì khổ rồi. Ngược lại, đến Quảng Bình chịu nóng hơn một tí nhưng khi trở về là được mát hơn, dễ chịu hơn. Như vậy, trường cô Trí tổ chức đi Quảng Bình là thuận chứ không nghịch. Hơn nữa, nếm chút gió lào cát bỏng, khâm phục hơn con người ở đó luôn vượt lên hoàn cảnh cũng là tấm gương cho mình rèn luyện, học tập.
     2. Bạn của bạn tôi là đại gia thứ thiệt. Tính tình anh phóng khoáng, dễ mến. Gặp anh mấy lần, anh có vẻ  quí tôi, cứ nhắn nhe tôi có dịp ra nhà anh chơi. Nể tình, tôi và bạn tôi cùng đến, mang theo vài ký ốc hương, tôm sú làm quà. Anh cảm ơn rối rít, nói các ông đến chơi là quý hóa quá rồi, quà cáp làm gì. Trong lúc chờ bữa cơm chị bếp nấu, anh khui chai rượu Tây anh em nhâm nhi nói chuyện cho vui. Chai rượu, nói theo cách tính nhà nông giá hơn ba tấn lúa. Đến bữa, chị bếp mời chúng tôi vào vào phòng ăn. Trên bàn ăn có tôm hùm hấp, cá tầm kho, canh chua cá đuối vây vàng, thịt heo rừng luộc, bông bí xào tỏi, cà pháo muối và . . .nhút mít (xơ mít chín hoặc trái mít non gọt vỏ thái nhỏ muối như muối dưa). Anh mời chúng tôi dùng bữa phải hết sức thiệt tình, còn anh thì nhấm nháp ly rượu nếp quê với bông bí xào tỏi, cà pháo và nhút mít. Anh kể về thuở hàn vi trông cho đến tết để được ăn thịt. Giờ, cao lương mỹ vị như người đời thường nói thì lại chán, không muốn đụng đũa. Đặc sản của anh là bông bí xào tỏi, cà pháo, nhút mít, canh bí đao nấu tép khô hay rau mồng tơi nấu riêu cua đồng. Anh nói thực đơn đặc sản của anh cũng là của các đại gia tầm cỡ khác, nên đừng ngạc nhiên khi các đại gia tiệc tùng với nhau chỉ là rau cà tương nhút!
     Vậy ra tôi cũng bằng đại gia về bữa cơm gia đình. Nhà tôi có hai dây bí, luống mồng tơi, hàng rau bồ ngót, giàn mướp hương ăn hoài không hết, đôi lúc bà xã còn mang ra chợ bán.
     3. Đánh giá một con người là một việc khó, cực kỳ khó. Thế nhưng không ít người cứ mặc sức đánh giá, bình phẩm người khác vô tội vạ. Lời nói của họ không căn cứ, chứng lý nào hết, cứ "nghe nói" hay chỉ bằng một hiện tượng - nói theo ngôn ngữ tin học là "mặc định" ngay đạo đức, phẩm hạnh người khác. Đã thế, nhiều người không hiểu lý do gì cứ hùa vào, thành căn bệnh lây lan khó chữa.
     Có em học sinh nghèo phải mò ngao, đánh lưới phụ gia đình kiếm sống. Một hôm đánh lưới xa, về trễ nên đi học muộn. Đến quán càfê gần trường thấy một số bạn trong lớp đánh bài ăn tiền em đến can ngăn. Đúng lúc ấy một giáo viên bộ môn của lớp đi ngang qua, vào trường báo gáo viên chủ nhiệm. Em và nhóm bạn trở thành "tầm ngắm" của các thầy cô giáo. Cuối năm cả nhóm bị xếp hạnh kiểm yếu. Em thanh minh với cô chủ nhiệm đã không được còn bị gán thêm tội "ngoan cố, lừa dối".
     Biết chuyện, rõ hoàn cảnh em một thầy giáo thể dục chất vấn giáo viên chủ nhiệm, hiệu trưởng thì được trả lời: "Tất cả giáo viên bộ môn đều đồng ý như thế"! Cũng ngôi trường ấy, có thầy giáo giỏi về chuyên môn, có khiếu hài hước, tính tình phóng khoáng, quan hệ bạn bè rộng được "mặc định" là "lãng mạn, đào hoa, trai gái...". Riêng tôi, tôi khẳng định anh ấy chân chính hơn tất cả những người được coi là chân chính trong trường. Có lẽ, số ít như tôi thuộc phía "nghịch" chăng?
     4. Chưa giàu thì vươn lên làm giàu, giàu rồi muốn giàu thêm đó là thuận. Dùng thủ đoạn làm giàu,tham ô là nghịch. Anh Thừa - bạn vong niên của tôi là người quan tâm đến báo chí, thời sự. Có hôm anh hỏi tôi: "Theo thầy, chống tham nhũng phải bắt đầu ừ đâu?". Không riêng tôi, nhóm anh em đi bộ tập thể dục buổi sáng mỗi người góp một ý nhưng anh vẫn lắc đầu quầy quậy nói chưa hết, chưa hết...
     Cuối cùng, theo anh phải bắt đầu từ chống "dân tham". Dân là gốc rễ, nền tảng của đất nước, phải chống từ đó trước. Anh dẫn chứng nào là con đường vào xóm ngày một nhỏ đi do chủ ruộng cuốc lấn vào bờ, nào là dân Đắk Nông làm nhà trên tuyến nhà nước khảo sát làm đường điện cao thế để đòi  tiền đền bù mặc dù đất đó không phải là đất thổ cư...Anh lý lẽ quan tham cũng có phần do dân. Tất cả những ai vào bệnh viện đều không lót tay phong bì thì y đức bác sĩ, y tá giảm phần xuống cấp...cứ theo suy luận của anh thì dân ấy nếu ngồi vào các vị trí các quan tham thì còn tham hơn vạn lần.
     "Một người làm quan cả họ được nhờ". Quan niệm đó nó "thuận" với ngày xưa  và không thể nói là không đúng với ngày nay ở nước ta. Cứ cái lẽ đó chống được "dân tham" thì quan tham hết đường sống.
     Ý kiến anh đúng thật nhưng thực hiện được cũng khó gần bằng đường lên trời.

Thứ Bảy, 26 tháng 5, 2012

CHUẨN MỰC VÀ KHUÔN MẪU

Hiện nay nhiều thầy cô than phiền về đạo đức cũng như học lực của học sinh. Nào là vô lễ với thầy cô, đánh lộn từ ngoài đường đến trong trường, ngồi trong lớp thì nói chuyện hay ngủ gục, ý thức xây dựng bài kém, bài tập thầy cô cho về nhà không làm...Tìm hiểu vấn đề này tôi thấy lỗi không hoàn toàn ở các em, bài viết này đưa ra vài điều  trăn trở có liên quan đến vấn đề nêu trên.
    1. Lứa tuổi học sinh là lứa tuổi phát triển cả về thể hình và nhân cách, tâm lý muốn khẳng định mình là rất lớn; các em muốn mình nổi trội không tất cả thì cũng ở phương diện nào đó. Vì vậy, không ít học sinh nhuộm tóc hay không thực hiện đồng phục nhà trường. Đôi khi dám làm trái quy định của nhà trường các em trở thành "thần tượng" trong mắt một số học sinh khác. Thế rồi, đến tiết sinh hoạt lớp, giáo viên chủ nhiệm lại tổ chức kiểm điểm, và cứ thế hết tuần này đến tuần khác, hết em này đến nhóm khác, thành bài ca muôn thuở, nhàm chán. Tiết sinh hoạt tập thể thành tiết kiểm điểm, các em không được bồi bổ kiến thức, kỹ năng sống - điều rất cần thiết cho các em.
     Ở Singapore, học sinh được mặc đồng phục theo nhóm, theo sở thích ngành nghề tương lai. Để tiêu hao "năng lượng thừa" tránh việc đánh nhau người ta cho các em leo vách núi nhân tạo, bơi lội  hay luyện tập võ thuật trong các câu lạc bộ được tổ chức tại trường. Điều kiện chúng ta chưa được như vậy nhưng thực hiện đồng phục theo nhóm, theo sở thích ngành nghề tương lai không phải là không làm được.
    2. Học sinh cấp 1 nhiều em rất sợ viết tập theo mẫu cho sẵn. Tôi có đứa cháu được mẹ "khoán" mỗi ngày phải tập viết mấy chục chữ và con số. Còn mấy dòng chưa viết cu cậu tẩy chữ mẫu để khỏi phải viết. Viết theo mẫu đúng là gò bó, cứ rèn mãi như thế chữ cũng đẹp thật nhưng lâu dần mất đi cá tính và sự sáng tạo. Tôi bảo cháu hãy viết thật nhiều số 3 to nhỏ khác nhau, rồi sau đó từ những số 3 của cháu tôi thêm vài nét để thành cái cung, đàn chim đang bay, hồ lô, con thỏ, chiếc kính đeo mắt, đàn ghi ta...làm cho cu cậu thích thú vô cùng. Chuẩn mực cần nhưng cần hơn là sự sáng tạo.
   3. Đôi lúc thầy cô giáo cần "nương" theo sở thích học sinh để dạy dỗ. Học mà chơi - chơi mà học sẽ rất hiệu quả. Học sinh rất ngán học thuộc các ngày tháng sự kiện lịch sử nhưng nếu lồng ghép vào một trò chơi thì hiệu quả lại rất cao. Chẳng hạn chúng ta hỏi học sinh trong đời sống người Việt thích chữ số nào, chắc chắn các em trả lời là số 9. Biển số xe 2737 =  9 điểm (2 + 7 + 3 + 7 = 19, trừ đi số hàng chục = 9). Từ đó, thầy cô giáo đưa ra một số sự kiện:
     -  Việt Nam có 54 dân tộc anh em; cột cờ Hà Nội có 54 bậc thang (5 + 4 = 9).
     - Sau khi tìm đường cứu nước, Bác Hồ về nước ở cột mốc 108 biên giới Việt - Trung (1 + 0 + 8 = 9)
     - Năm 1945 nước ta giành độc lập, 9 năm kháng chiến chống Pháp, năm 1954 hòa bình lập lại (đều là 9)
     - . . . Tương tự, ta cho các em tìm các sự kiện với các con số khác.
     Đối với giờ học bộ môn Văn học cũng vậy, cứ lúc nào cũng tìm chủ đề, bố cục, phân tích, tổng kết như khuôn mẫu sẵn gây ra sự nhàm chán cho học sinh. Hơn nữa tài liệu ôn tập các loại, các kiểu tràn lan "đóng đinh" cảm thụ tác phẩm của thầy và trò nên các em chán học môn Văn cũng phải.
     Nên chăng, thầy cô giáo cho các nhóm thảo luận cái hay của ngôn từ trong tác phẩm, ý nghĩa nhân văn, thông điệp của tác giả, giá trị tư tưởng . . .rồi để các em tự trình bày trước lớp, các nhóm khác bổ sung (nếu có), sau đó thầy cô giáo hệ thống lại bài học. Những gì các em được tư duy, được thảo luận, được báo cáo sẽ kích thích ham muốn học tập. Làm được điều này đòi hỏi thầy cô giáo phải có nhiệt huyết, năng lực, sáng tạo và tấm lòng nhân ái cao cả.
     4. Thầy cô giáo ta thán nhiều về hành vi, ứng xử của học sinh nhưng không dạy cho học sinh cách giao tiếp, ứng xử. Ngành Giáo dục chưa có chương trình chuẩn giảng dạy giao tiếp, ứng xử trong các cấp học, do đó, trường nào, thầy cô giáo chủ nhiệm nào quan tâm thì học sinh nết na, bằng không học sinh "phát triển hoang dại" với ngôn ngữ, hành xử của geme online, của xã hội đen.
     Một điều đáng nói là ngay cả một số thầy cô giáo không quan tâm tới nguyên tắc ứng xử thì làm sao dạy dỗ được học sinh. Trong dịp liên hoan tổng kết cuối năm học ở trường tôi, chỉ với câu hỏi vui: ý nghĩa cái bắt tay, ý nghĩa của việc cạm cốc khi uống rượu, bia có tới 3/4 tổng số thầy cô giáo không trả lời được.
     Trong giáo dục, chuẩn mực là cái đích. Chúng ta nhiều lúc lầm tưởng khuôn mẫu với chuẩn mực. Món này ngon với mình nhưng có thể không ăn được đối với người khác huống chi là sở thích, là ước mơ. Do đó, việc giáo dục học sinh cũng không nên gò ép, khuôn mẫu quá. Người thầy tài năng là biết khơi nguồn đam mê, sáng tạo của học sinh trên mọi hoạt động giáo dục chứ không phải đưa vào khuôn đúc hình mẫu học sinh chung chung: sở thích giống nhau, hạnh kiểm na ná như nhau, học lực không kém nhưng cũng không nổi trội.

Thứ Năm, 24 tháng 5, 2012

ĐỘC ẨM

Trăng tà nhung nhớ cố nhân
Nghìn trùng sầu vọng mây Tần mờ sương
Một mình một chén quỳnh tương
Heo may man mác con đường ngả nghiêng
Chén buồn neo giữ tình riêng
Vui xưa đã gửi lại miền cỏ hoa
Đêm nay uống với trăng tà
Cố nhân tâm tưởng nhạt nhòa cố hương!


Thứ Ba, 22 tháng 5, 2012

Tiễn . . .


Những giọt càfê
Như đông hồ cát
Tiễn ngày qua.

Nhạc Trịnh Công Sơn
Gọi ta về dĩ vãng.

Chén rượu nồng cay
Tiễn nỗi buồn
Như gió tiễn mây
Khi ta đã say!

Nước mắt em
Giây phút chia tay
Là bắt đầu bùng lên
Nỗi nhớ đêm - ngày.

Gửi gió gửi mây
Gửi đắm gửi say
Gửi hồn ngất ngây.

Ước gì vũ trụ
Đừng có đêm - ngày.

Đừng có chia tay
Để đời ngất ngây
Tình mãi đắm say.

Thứ Sáu, 18 tháng 5, 2012

Lại một mùa hè . . .

Lại một mùa hè nữa đi qua
Các em bay xa còn tôi ở lại,
Phượng đỏ trên cao xòe tay vẫy gọi
Trời xanh hơn ngọt tiếng ve ran.

Chiếc trống trường giờ cũng lặng im
Gió nín thở, cây cúi đầu suy ngẫm,
Sân trường rộng bồi hồi giọt nắng
Các em đi, còn lại một mình tôi.

Một mái trường bao kỷ niệm buồn vui
Một cuộc đời sao nhiều chia tay thế,
Dẫu có bay xa chân trời góc bể
Chợt nhớ về khi vọng tiếng ve ngân?

Thứ Ba, 15 tháng 5, 2012

Gửi ta

Trời mênh mang
                          biển mênh mang
Heo may giá lạnh nhuốm mây ngàn
Vàng thu lá đổ
Trăng tàn
                 quạ kêu.
Đá thề
           xám mốc màu rêu
Mùa đi
           lẻ bóng liêu xiêu con đường
Chút tình
               gửi gió gửi sương
Gửi ta
           một đóa vô thường trần ai!

Thứ Ba, 8 tháng 5, 2012

Đôi mắt em

Không phải hồ thu
Không phải sương mai
Đôi mắt em
Là đôi mắt em
Thức trong mắt anh
Rạo rực canh dài.
Thắp sáng niềm tin
Cuộc sống
Vun đắp tình yêu
Cháy bùng khát vọng
Đam mê!